Наши стихи должны быть трепетными, честными и простыми. Как свежие простыни, осенние башмаки, мужские сорочки, как запах увядающих хризантем (или тот, который ударяет в нос, когда рядом чистят апельсин, — неважно). Наши стихи должны быть радостными и горькими — как воспоминания, предвкушения, имена любимых. Чтобы их носили в себе, на губах, в ладонях. Кричали криком, шептали или молча смахивали со щек.